CARMEN FIERRO

LE COSE CHE RESTANO

Le ventidue in punto. A Campobasso. Tra le strade del centro, Luca sfreccia sulla sua moto facendo
risuonare il rombo del motore tra le finestre illuminate delle case e le insegne dei caffé. Sente il
sangue in circolo nelle vene caldo, rapido, impetuoso. Si dilegua tra le strade del centro e raggiunge
la periferia. Qui puo sfrecciare veloce, piu veloce dei suoi pensieri. Qui gli sembra di volare e di
lasciarsi dietro tutto. Sente il freddo che esce dal cuore, passa nelle ossa e arriva alla pelle, i in
superficie dove anche il freddo diventa visibile, dove diventa pelle d’oca. Su quell’asfalto sta
provando a disegnare la vita con la mente, ma davanti a se ¢’¢ solo la strada lunga, interminabile,
buia, deserta. C’¢ solo lui ed ¢ una piccola goccia senza il suo mare. E’ un po’ che sente addosso
I’odore della solitudine anche se tutto intorno ¢’¢ gente, chiasso e vita. Pensa che forse se la merita
questa sofferenza, ¢ una sorta di vendetta del cielo, di quel cielo sotto il quale lui ha troppe volte
ingannato, tradito, giocato con i1 sentimenti di chi nel frattempo faceva sul serio. Una vendetta della
sorte: in fondo la ruota della fortuna gira per tutti. C’¢ chi sale e c’¢ chi scende. E necessariamente
chi prima ¢ salito ora deve scendere e a lui tocca scendere per quell’amore cancellato, per ogni
gesto sbagliato, per ogni schiaffo meritato ma mai ricevuto, per ogni lacrima non uscita dagli occhi.
Gli brucia la ferita, quella sul braccio che si ¢ fatto di recente scivolando con la moto e quella sul
cuore che si ¢ aperta quando Anna gli ha detto che voleva essere libera, libera da lui, dalle sue
bugie, dalle sue notti brave, dai suoi raduni di moto, dalla sua facilita nel mentirle, dalla sua bravura
nello spezzarle il cuore e poi farsi perdonare con un abbraccio e una cenetta romantica. In questi tre
mesi passati senza di lei si € sentito solo e quando ti senti solo tra tanta gente vuol dire che ti manca
I’unica persona che vorresti avere vicino, ma non c’¢. Vuol dire che ti manca un piccolo pezzo nel
megapuzzle della vita, ma la mancanza di quel piccolo pezzo fa apparire inutili anche tutti gli altri
per quanto impegno tu possa aver impiegato nel metterli insieme. Ma ormai ¢ tardi. Tardi per le
domande, tardi per le risposte. Tardi per pensare, tardi per agire, tardi per capire. Aspettare che
svanisca il ricordo e passi il dolore sembra 1’unica soluzione, ma aspettando si fara ancora piu tardi.
A questo punto bisogna scegliere. C’¢ chi sceglie e chi fa scegliere. Lui ha fatto entrambe le cose.



Quasi senza accorgersene ha scelto di rovinare tutto ed inconsapevolmente ha lasciato a lei la
responsabilita di metterci un punto fermo e andare a capo, piu che per scelta, per mancanza di
un’altra possibile scelta. Ma lui a capo non ci ¢ andato ancora. Si ferma in un prato dove il silenzio
non muore, anzi grida piu forte e si stende a guardare le stelle brillare. Le costellazioni sono insiemi
di stelle che appaiono vicine solo per 1’incapacita dei nostri occhi di stimare le distanze reali di
oggetti cosi lontani. E pensa che le infinite anime del mondo a volte sono proprio come tante
costellazioni: infinitamente vicine le percepiamo, quanto infinitamente lontane esse brillano
realmente. Tira fuori la foto di Anna dal portafogli e pensa che ora la pud anche strappare, tanto
ormai ce 1’ha dentro ed ¢ incisa come un graftio sul cuore che forse non smettera mai di sanguinare.
Ma la sua vita continuera ad andare avanti, verso cosa non si sa: non si pud prevedere cid che ci
sara in futuro ma ci si puo accorgere facilmente di cid che non ¢’¢ ora qui. Quello che manca e
probabilmente non tornera: lei o in generale I’amore, che sia per lei o per qualcun’altra o
semplicemente per la vita, basta che sia amore. Ora crede solo al cielo e spera che abbia ancora una
stella per lui prima o poi. Ci spera, ma non sa se ci crede davvero o semplicemente per avere un
credo, per non spegnere del tutto il cuore, per non morire nell’anima, per non sopperire ad una
mancanza cosi profonda. Perché manca sempre qualcosa. Mancano gli attimi, le persone, i profumi,
1 pensieri, le emozioni. Manca cid0 che ¢ stato e ci0 che sara. Anche noi manchiamo spesso.
Manchiamo a chi ci vuole in un modo che non ci appartiene, a chi ci vuole perfetti come non siamo,
come non saremo mai. Manchiamo a chi ci vuole e basta. Manchiamo a chi ci crede come non
siamo, a chi pretende cio che non sappiamo dare, a chi si aspetta cid che non faremo. Manchiamo a
chi ci apparteneva e a cui appartenevamo. Manchiamo a chi era nostro e ci credeva suo. Manchiamo
per farci ricordare, per vivere in maniera diversa nei ricordi di persone diverse. Manchiamo per
avere mille vite, per essere innumerevoli persone, per sembrare cosi come ognuno ci vede, cosi
come noi non siamo. Manchiamo per volere bene, o manchiamo per fare male. Sono le cinque e alle
cinque il mondo sta dormendo e respira lento. Luca sta facendo mattina insieme ai suoi sogni di non



si sa cosa. Il problema ¢ che piu sogni e meno tempo hai per realizzare i tuoi sogni, ma se non sogni
1 tuoi desideri smettono di brillare come le stelle al sorger dell’alba. Ed eccola 1’alba, silenziosa e
tiepida. Eccoli 1 primi timidi raggi di sole del mattino. Luca ¢ ancora li con le gocce trasparenti di
rugiada a fargli compagnia. E’ stata una notte piu buia del solito, ma anche dopo le notti piu buie
nasce sempre il sole. E col sole in faccia Luca sale sulla moto e se ne torna a casa solo e stanco. Si
fa una doccia, si stende sul letto, fissa il soffitto e pensa. Pensa che piu pensi meno capisci. A volte
dovresti semplicemente guardare dentro di te per trovare la verita, anche se ¢ difficile riconoscerla
perché ha mille facce: non ama farsi guardare e non ¢ poi cosi sincera. Chiude gli occhi e si
addormenta con questo pensiero senza accorgersene, come succede sempre quando si ¢ stanchi o
tristi. Lui forse ha un po’ tutt’e due: la stanchezza e la tristezza. Nel sonno le immagini si
accavallano confuse le une sulle altre creando un miscuglio di ricordi e fantasie. Ma c’¢
un’immagine li, in fondo alle palpebre chiuse, che lui riconosce bene. Ha gli occhi di Anna e il suo
stesso ombretto azzurro e Luca pensa che il trucco delle donne ¢ solo un modo per nascondere la
verita degli occhi. Si sveglia improvvisamente, scosso dal doloroso aumentare dell’assenza di lei, di
loro. Quasi per istinto apre il primo cassetto del comodino, ¢’¢ ancora la foto del Natale scorso tra
le luci e i1 colori della festa. Perfino la grigia Campobasso del traffico, della nebbia e delle nuvole a
Natale diventa un mosaico di gioia e felicita, tra vetrine luminescenti e manti bianchi sui tetti delle
case. Il Natale rende tutti piu buoni e I’amore tutti piu belli. Ora Luca si sente brutto e cattivo
perché ha maltrattato ’amore e non ¢ nemmeno Natale. Riappoggia delicatamente la foto nel
cassetto come una reliquia sacra e indossa un paio di jeans nuovi consumati sul ginocchio, la
camicia a righe blu che piaceva tanto a lei e uno di quegli orologi da polso grandi e importanti col
cinturino di pelle blu. Quest’ultimo piace a lui. Raggiunge il centro dove gli amici lo aspettano per
andare a pranzo in un locale inaugurato da poco a Termoli, a poco meno di un’ora di distanza. E’
particolarmente bello qui: si vede la spiaggia e la brezza marina gli scompiglia 1 capelli e gli gira
continuamente il colletto della camicia all’insu. Il mare ¢ blu oceano e crea un bel gioco di tonalita



con quel blocco azzurro che si chiama “cielo”. Dopo pranzo, seduto sulla scogliera sotto il
ristorante, guarda il mare, ascolta il fragore delle onde e fissa la schiuma rovesciarsi lentamente
sulla riva e poi scomparire come tutte quelle cose incantevoli che ci tengono compagnia per un po’
e poi volano via, e quasi sempre ¢ una nostra stupida scelta. Passeggiando sulla riva a piedi nudi,
sente la freschezza dell’acqua sulla pelle come qualcosa che vuole imporre a tutti i costi la sua
presenza, pero lo fa delicatamente e la sua presunzione indossa la maschera della dolcezza. Ogni
tanto si ferma a raccogliere qualche ciottolo che poi scaglia nel mare con la speranza che torni a
riva ma si argina sul fondale e chissa tra quanto tempo e quante alte maree tornera a vivere sul
bagnasciuga. Come tutti i suoi sogni infranti che non torneranno mai piu a fargli compagnia. Le
impronte sulla sabbia bagnata tracciano un percorso che 1’acqua a poco a poco cancella dietro di lui
come se non volesse lasciare i segni di cio che ¢ stato. Eppure quei segni ci sono e vivono nell’aria
e nel cuore come frammenti di un mondo passato ma ancora non remoto perché ci sono persone che
non se ne vanno, spesso partono, spariscono, ma in realta sono ancora li con te e alcune lo saranno
per sempre. Ci sono facce che dimenticherai e altre che non smetterai mai di guardare. Ci sono
cuori che voleranno via senza lasciarsi nemmeno sfiorare, ma che continueranno a palpitare in ogni
singolo battito del tuo. Una barca in lontananza ondeggia sul mare e Luca pensa di voler partire per
rinascere, per essere insieme a qualcun altro, per essere qualcun altro, sebbene sa che potrebbe
incontrare anche un’altra noia nella nuova vita, una monotonia peggiore di quella che c’¢ qua
perché in fondo la realta, bella o brutta che sia, non ¢ cid che vive intorno a noi, ma cio che ¢ dentro
di noi. E dentro di lui ¢’¢ una lacrima che tarda ad uscire e in qualsiasi parte del mondo si trovasse
in questo momento quella lacrima vivrebbe ancora dentro di lui continuando a bagnargli
perennemente il cuore senza arrivare mai a bagnare gli occhi. Il suo cuore batte piano come
un’anima solitaria chiusa in un’agonia che tramonta lenta. Il suo modo di vedere le cose, il suo
essere cosi malinconico, il suo vivere una non-vita o il suo non vivere la vita devono cambiare,
sente che devono cambiare, che in fin dei conti non sono le cose ad esser brutte, ¢ il tuo modo di



vederle che le rende tali, cosi come tu le vuoi vedere o, al contrario, proprio cosi come non le
vorresti vedere mai. Ma se c’¢ una cosa che avrai per sempre ¢ la volonta ed ¢ il potere piu grande
che hai se vuoi davvero cambiare le cose. Luca ha deciso di seguire la sua volonta, la sua liberta di
scegliere. E ha scelto. Ha scelto di andare via dalla citta della sua adolescenza, degli anni del liceo,
dei passaggi in motorino, delle fughe al mare nelle sere d’estate, dei treni persi o ancora in attesa.
La citta dei suoi vent’anni, della sua storia d’amore tramontata da mesi, dei suoi ricordi sfocati, di
sorrisi regalati, quasi sprecati. Ha deciso di andar via dalla sua vita, dagli altri, da se stesso. L’ha
deciso in un attimo senza nemmeno accorgersene, ma sono proprio le scelte di un attimo che poi ti
segnano per un tempo indefinito. Il giorno dopo, alle 12.30 vola tra le nuvole d’ovatta nell’azzurro
del cielo che copre Roma, diretto a Vienna per un breve soggiorno, o per la vita. Questo ancora non
lo sa, I'unica cosa che sa ¢ che ha bisogno di rinascere, vivere di nuovo, meglio o peggio non
importa. Entra nei negozi, compra cose inutili, vaga tra i palazzi colorati, ma il suo passato vive
ancora dentro di lui e non ¢’¢ modo di cacciarlo. La sera dopo ¢ su un battello sul Danubio. Il giro
panoramico con le luci soffuse di Vienna dopo il tramonto ¢ uno spettacolo meraviglioso, ma la
vista di Anna su quel battello lo ¢ di piu. Si sporge sul fiume per vedere meglio i suoi ricordi
affondare e il riflesso sull’acqua gli rivela che proprio il suo ricordo piu grande ¢ li, in carne ed ossa
accanto a lui. Due anime perse, destinate a ritrovarsi su un battello antico in una Vienna moderna
baciata da un destino imprevedibile, ma puntuale pur nella sua imprevedibilita. Proprio ora che non
la stava cercando, anzi tentava di fuggirne il ricordo, 1I’ha trovata mentre spesso non c’era stata
quando lui I’aveva cercata. O forse ¢ colpa dei suoi occhi appannati dal pianto se finora non 1’ha
vista li dove era sempre stata, accanto a lui. Si guardano senza parlare, ma i loro sguardi dicono
tutto senza la necessita di una singola sillaba. Ora piangono. Piangono come le nuvole quando il
mondo chiede freschezza e il cielo vuol far sentire la sua presenza. Piangono come il mare che si
riversa sulla riva per accarezzare la sabbia. Si guardano e piangono. Finalmente ci sono, lui ¢’¢, lei
c’¢. Ci sono perché si sentono, perché si fanno sentire, come le cose che restano.



